A estrela do Liverpool que surgiu do nada

LIVERPOOL, Inglaterra – Luis Díaz mostra o antebraço e coloca um dedo em seu pulso, como se estivesse medindo seu próprio pulso. Ele faz isso sem quebrar o contato visual, sem parar para respirar. Ele não parece notar que está fazendo isso. É um movimento reflexivo e inconsciente, a melhor maneira de demonstrar o que ele quer dizer.

Díaz, diz ele, não fala wayúu, a língua da comunidade indígena na Colômbia, na qual ele pode traçar suas raízes. Nem usa roupas tradicionais, nem mantém todos os costumes. A vida o levou para longe de La Guajira, uma ponta de terra margeada pelo mar do Caribe de um lado e pela Venezuela do outro, a pátria Wayúu.

É nesse ponto que ele traça suas veias com o dedo, sente a batida do seu coração. “Sinto Wayúu”, diz. Ele pode não – por sua própria estimativa – ser Wayúu “puro”, mas isso não importa. “Esse é o meu passado, minhas origens”, disse ele. “É quem eu sou.”

Como Díaz subiu ao estrelato ao longo dos últimos cinco anos – despontando no Atlético Junior, um dos maiores times da Colômbia; ganhar uma mudança para a Europa com o FC Porto; acendendo a jornada do Liverpool para a final da Liga dos Campeões depois de ingressar em janeiro – sua história foi contada e recontada com tanta frequência que até mesmo Díaz, agora, admite que gostaria de ter a chance de “esclarecer” alguns detalhes.

Algumas delas foram distorcidas pelo que Juan Pablo Gutierrez, um ativista de direitos humanos que conheceu Díaz quando ele tinha 18 anos, descreve como o desejo de “pegar uma história romântica e torná-la ainda mais romântica”. O grande meio-campista colombiano Carlos Valderrama, por exemplo, é frequentemente creditado com “descobrindo” Diaz. “Isso não é verdade”, disse Gutierrez.

E depois há a tendência para o que Gutierrez chama de “oportunismo”. Inúmeros ex-treinadores, companheiros de equipe e conhecidos foram trazidos pela mídia – inicialmente na Colômbia, depois pela América Latina e, finalmente, pela Europa – para oferecer suas memórias do atacante de 25 anos. “Há muitas pessoas, que talvez o conheceram há alguns dias, anos atrás, que se deleitam com a luz que ele lança”, disse Gutierrez.

Ainda assim, o amplo arco de sua jornada é familiar, em ambos os sentidos. Díaz teve uma criação desprivilegiada na área mais carente da Colômbia. Teve que sair de casa ainda adolescente e viajar por seis horas, de ônibus, para treinar com uma equipe profissional. Ele era tão magro na época que John Jairo Diaz, um de seus primeiros treinadores, o apelidou de “macarrão”. Seu primeiro clube, acreditando que ele estava sofrendo de desnutrição, o colocou em uma dieta especial para ajudá-lo a ganhar peso.

Embora seus contornos sejam, talvez, um pouco mais extremos, essa história não é tão diferente das experiências de muitos dos colegas de Díaz, a esmagadora maioria dos quais enfrentou dificuldades e fez sacrifícios notáveis ​​​​no caminho para o topo.

O que torna a história de Díaz diferente, e o que a torna especialmente significativa, é onde ela começou. Díaz não conhece nenhum outro jogador Wayúu. “Não no momento, de qualquer maneira, não aqueles que são profissionais”, disse ele.

Há uma razão para isso. Os olheiros não costumam ir a La Guajira para procurar jogadores. Os clubes colombianos, via de regra, não destinam recursos para encontrar futuras estrelas entre as comunidades indígenas do país. É isso que dá força à história de Díaz. Não é apenas uma história sobre como ele fez isso. É também uma história sobre por que tantos outros não.

Daniel Bolívar

Até onde Gutierrez podia dizer, Luis Díaz não só não era o melhor jogador do torneio, como também não era o melhor jogador de sua equipe. Essa honra coube, em vez disso, ao amigo de Diaz, Daniel Bolívar, um craque inventivo e brilhante. “Luis foi mais pragmático”, disse Gutierrez. “Daniel era fantasia.”

Em 2014, a organização para a qual Gutierrez trabalha, ONIC – o grupo representativo oficial das populações indígenas da Colômbia – organizou um torneio nacional de futebol, projetado para reunir os vários grupos étnicos do país.

“Vimos que a única coisa que todos eles tinham em comum, da bacia amazônica aos Andes, era que passavam o tempo livre jogando futebol”, disse Gutierrez. “Alguns jogavam com chuteiras e outros descalços. Alguns jogavam com uma bola de verdade e outros com uma bola feita de trapos. Mas todos jogaram”.

O evento foi o primeiro desse tipo, uma questão logística pesada e complexa – a viagem por si só poderia levar dias – que se desenrolou ao longo de um ano. Seu objetivo, disse Gutierrez, era “demonstrar o talento que essas comunidades têm, para mostrar que tudo o que lhes falta é oportunidade”.

A mensagem pretendia ressoar além do esporte. “Foi uma coisa social e política também”, disse Gutierrez. “A palavra ‘índio’ é um insulto na Colômbia. Os grupos indígenas são chamados de primitivos, sujos, selvagens. Há um longo legado de colonialismo, um preconceito arraigado. O torneio foi uma forma de mostrar que eles são mais do que folclore, mais do que o ‘exótico’, mais do que cocares e pintura.”

Quando as finais – realizadas na capital, Bogotá – chegaram, Gutierrez estava envolvido em outro projeto. Em 2015, com o Chile programado para sediar a Copa América, foi organizado um campeonato paralelo para celebrar os grupos indígenas do continente. A seleção colombiana seria formada pelos melhores jogadores de seu torneio nacional.

A equipe de La Guajira, que representa a comunidade Wayúu e conta com Díaz e Bolívar, chegou às finais, e seus dois jogadores de destaque foram selecionados para integrar a seleção nacional. Ele seria treinado por John Jairo Diaz, com Valderrama – referido em toda a Colômbia exclusivamente como El Pibe – incluído como diretor técnico.

O envolvimento de Valderrama significou muito para Luis Díaz. “Que ele me viu jogar e gostou de mim é uma coisa linda”, disse ele. “Eu não o conhecia, mas o admirava muito. Ele é uma referência para todo o futebol colombiano. Foi uma grande fonte de orgulho que Pibe Valderrama pudesse me escolher para um time.”

Valderrama não era, porém, tão prático como tem sido frequentemente apresentado (um equívoco que ele não parece ansioso para corrigir). “Ele era um embaixador”, disse Gutierrez. “Sabíamos que onde o Pibe vai, 50.000 câmeras o seguem. Foi uma maneira de garantir que nossa mensagem fosse ouvida.”

Díaz brilhou no torneio, com um desempenho tão bom que Gutierrez recebeu pelo menos uma abordagem, de um clube do Peru, para tentar contratá-lo. Seria um divisor de águas. Havia, acredita Díaz, muitos bons jogadores naquela equipe. “O problema era que alguns deles eram um pouco mais velhos, então era difícil se tornar profissional”, disse ele. Ele provaria ser a exceção.

O selo de aprovação de Valderrama, bem como a cobertura da mídia que o torneio gerou, levou a uma mudança para o Barranquilla FC, um time de fazenda para Junior – o primeiro passo no caminho para a elite, para a Europa, para o Liverpool. Foi o início da história de Diaz.

E, no entanto, como aponta Gutierrez, rindo, Díaz não foi excepcional. “Ele não foi o melhor jogador daquele torneio”, disse ele. “Ele nem era o melhor jogador de sua equipe.” Por consenso comum, aquele era Bolívar.

A história de Bolívar não é tão conhecida como a de Díaz. Afinal, não tem final emocionante: Bolívar agora trabalha em Cerrejón, a maior mina a céu aberto mina de carvão na América do Sul, de volta a La Guajira.

Mas sua história é muito mais típica das comunidades indígenas da Colômbia: não de um dom descoberto e cultivado, mas de um talento perdido. “Não há razão para ele não estar jogando no Real Madrid”, disse Gutierrez sobre Bolívar. “Não lhe faltou habilidade. Faltou oportunidade”.

O sortudo

Por todos os desafios que enfrentou, os obstáculos que teve que superar, Díaz sabe que foi um dos sortudos. Seu pai, Luis Manuel, tinha sido um talentoso jogador amador em Barrancas, cidade natal da família; Díaz ainda sorri com a lembrança de quão bom seu pai tinha sido. “Muito bom”, corre sua avaliação.

Quando Díaz era criança, seu pai dirigia uma escolinha de futebol – La Escuelita, todos a chamavam – e estava em condições de dar ao filho os benefícios de uma educação esportiva mais estruturada do que a que havia recebido. “Você podia ver que ele era um pouco mais profissional, mesmo naquela época”, disse Gutierrez. “Ele era um pouco mais avançado, e o crédito por isso vai para seu pai.”

A dedicação de seu pai à sua carreira foi o que fez a diferença, o que transformou Díaz em um unicórnio: ele não apenas o ajudou a treinar, mas sua decisão de dirigir a escolinha de futebol fez com que seu filho tivesse competições para disputar. na equipe Wayúu para o campeonato indígena aos 17 anos, o que o posicionou para conquistar sua vaga na seleção nacional um ano depois, o que levou à sua passagem para o futebol profissional.

Nem todos, é claro, podem se beneficiar dessa constelação de fatores. “Nessas regiões, não há apoio”, disse Díaz. “Há muitos bons jogadores lá, mas é difícil para as pessoas sair, dar esse passo e seguir seu sonho. Eles não podem sair por motivos de dinheiro, ou por motivos familiares. E isso significa que estamos perdendo muitos jogadores com muito talento”.

Gutierrez espera que Díaz possa ser um antídoto para esse padrão. “Durante muito tempo, a visão sempre foi de que os povos indígenas não existem”, disse ele. “Esse é o legado do colonialismo: que eles não sejam vistos, ou sejam vistos apenas como algo exótico, algo do folclore.”

A presença de Díaz no maior palco do futebol – ele pode, no sábado, se tornar o primeiro colombiano a jogar e vencer a final da Liga dos Campeões – é uma forma de “desconstruir” essa imagem, disse Gutierrez. “Esta é uma comunidade em risco imediato de extinção”, disse ele. “E agora, por causa de Lucho, está à luz das câmeras do mundo. Ele está enviando uma mensagem que sua comunidade não pode enviar”.

Não há dúvida na mente de Díaz sobre de onde ele vem, de quem ele representa. Ele não fala a língua, mas é o sangue em suas veias, a batida de seu coração. Díaz é a exceção, o talento que foi encontrado enquanto todos os outros foram perdidos. Sua esperança, a esperança de Gutierrez, é que ele não fique sozinho por muito tempo.